提到“历史”这个词，我们往往联想起档案馆和图书馆尘封的书架，想起那些久远、陈旧的东西。似乎很少意识到“历史”也可以在我们身边，在寻常日用品中，甚至餐桌上。
那么，今人的餐桌还有什么苏联人吃过的东西吗？有的：博罗金斯基面包、冰淇淋、“贝加尔”牌汽水、“鸭梨”牌汽水…… 名单可以列很长，但最为人知的要数“医生”香肠，它早已成为苏联象征之一，并一直存在到如今。而且“医生”香肠的历史几乎完整反映了苏联复杂曲折的历史。
1930年代初的苏联，自相残杀的内战终于结束，国民经济缓慢恢复，各地农村逐渐实现集体化，作为一个阶级的“富农”被彻底镇压。宏伟的建设项目进行中，强大的工业发展中，但包括肉类的副食品短缺问题困扰着全社会。人民需要恢复健康，共产主义建设者必须保证身强力壮，于是自然而然地产生了创造一种高蛋白含量食品以代替肉类的想法。
从1934年开始，苏联食品工业人民委员阿纳斯纳斯·米高扬决定借鉴高度发达的美国模式来整顿苏联食品工业。在他领导下苏联开始兴建大型食品厂，若干种香肠、灌肠、瓶装牛奶、罐头和冰淇淋现身平民百姓餐桌。1936年4月29日А.И.米高扬签署命令生产多个品种的香肠，其中一种专门“用于受内战摧残和皇权专制压迫的人恢复健康”，也就是为在医院、疗养院康复治疗的病号准备的。
这种香肠的配方由全国顶尖专家、医生和全联盟肉食工业研究所共同确定，根据国家标准（ГОСТ 23670-79 “最高级熟食医生香肠”）规定，每100千克成品应当含有25千克高级牛肉、70千克半肥猪肉、3千克鸡蛋或混合蛋类、2千克全脂或脱脂奶粉。肉馅必须新鲜精制，可用盐、砂糖或葡萄糖、肉豆蔻或小豆蔻粉调味，辛辣调料除外。
民间传说，他们最初打算取名“斯大林香肠”，后考虑可能会被“全知全能”的НКВД误解，于是想出这个流传至今的名字，准确传达了产品之功效和目的。
“医生”香肠的配方和品质直到五十年代都没改变，虽然不同厂家的产品难免会因原料和员工技能的不同而有些许差异。而首都米高扬诺夫斯基肉联厂出品的“医生”香肠无疑是样板产品，选料昂贵、工艺精细。但“医生”香肠并不属于特供食品，任何人都可以在国营食品店（有货的时候）购买。
也正是由于国家规定的高标准，“医生”香肠实际是成本大于售价亏着卖的。2卢布20戈比多数家庭能够接受，这些钱在1970年代可买220盒火柴或11个华夫筒奶油冰激凌或11包“白海”卷烟等。
到了1970年代，由于干旱、管理低效等原因造成的农、牧业困难，新规定允许掺入不超过2%的淀粉或面粉，可执行起来就不是这么回事了。从大约1979年开始香肠品质明显退步，顾客怨声载道，说口感就像“吃厕纸”——虽然厕纸同样缺货。
1980年代中期苏联国运急转，香肠自然跟着剧变。1997年出现新国标，“医生”也成了注册商标。各种非肉类原料和食品添加剂广泛使用，曾经的美名一落千丈。但时至今日，很多人走进超市选购香肠的时候，仍然习惯性地先找找有没有“医生”……
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明