厌然闲居

1973年9月5日欧洲马术三项赛在基辅盛大开幕，时任国际马术总会主席爱丁堡公爵菲利普亲王莅临乌克兰首都。

尽管苏联主办的国际赛事通常选在莫斯科举行，但莫斯科跑马场从1964年开始的翻修工程迟迟未完，厩房、场地、自动起跑栏等都没造好。所以到了1973年初，政府认为肯定无法赶在秋季之前竣工（实际次年才重新启用），决定将比赛改到四年前基辅新建的现代化赛马场。主席菲利普亲王对此表示同意，经常关心、了解基辅大赛的筹备进度。

乌克兰国民经济成就展览馆为盛装舞步单独开辟了场地，障碍赛设置在朱利亚内车站附近，越野赛在皮罗戈沃村。

除了履行身为国际马术总会主席职责，爱丁堡公爵飞来基辅还有另一个原因：安妮公主将和其他骑手同场竞技。1971年她在英国举行的上一届欧洲赛荣获个人冠军，女儿力争蝉联，当父亲的肯定要亲自支持了。

陪同他们父女的包括服务人员、英国驻苏大使、使馆职员及新闻记者等共46人。公爵下榻地点安排在原著名大糖商列夫·布罗德斯基女婿亚科夫·波利亚科夫建于1910年的公馆，其他随员入住基辅最高级宾馆套房。

这么多外国人入境，克格勃当然绷紧神经。贵宾光临前一周（8月31日），乌克兰克格勃副主席谢拉菲姆·克里昆少将报告乌克兰共产党中央：“为在爱丁堡公爵到访及欧洲马术赛举办期间组织和管理反情报工作，成立了由乌克兰部长会议国家安全委员会副主席М.З.特罗亚克少将负责的指挥部”。（引用克里昆少将的话皆出自解密文件，下同）

“在公爵及随员居住和逗留的地点，将对其身边人、尤其使馆工作人员进行有效监视”。
“为及时发现并阻止8名英国使馆人员可能出现的情报搜集活动……已计划并准备实行必要的国安措施”。

当然，莫斯科指示过乌克兰方面不得在菲利普亲王访问期间执行任何“积极活动”（例如试图招募英国人之类），以免引发国际丑闻。而其他活动则未加限制，所以计划要在来参赛的骑手和观赛的游客中间开展“反情报工作”。

贵客即将抵达前夕，克里昆少将向乌克兰党的领导人汇报第一批工作成果：
“截至1973年9月4日，爱丁堡公爵来访和欧洲马术赛开幕之际，已有英国驻莫斯科大使馆2人、英国记者13人、美国记者6人、英国马术队28人进入基辅。另外还有来自英国、美国、联邦德国及荷兰的232名游客进入基辅。”

克格勃特别关注记者，各国新闻团队都被严密监视。最活跃的是“英国记者，他们携带大量照相、录影和录音设备。他们认真研究形势以及参与接待和服务英国代表团的苏联公民。个别记者企图使用磁带录音机秘密记录同苏联公民的对话”。

克格勃特务发现《太阳报》记者“未经许可”游览娘子谷，对该地发生的惨剧被遗忘深感愤慨（第一座大屠杀纪念碑1976年才建成）。

克格勃特务又发现另一名《星期日泰晤士报》记者也准备参观娘子谷，此人明明懂俄语却耍花招假装不懂。而《每日镜报》摄影记者据说尖锐批评了苏联服务业，又抱怨西方缺少言论自由，甚至大言不惭告诉同行：安妮公主一旦坠马，他就能拍到轰动世界的照片了。

最让克格勃头疼的是BBC记者，他们“跑去拍摄比萨拉比亚市场，排队打车、买水果等”。相反，他们“拒绝拍摄永恒荣耀纪念碑”，其中一人“声称乌克兰不是独立自主的共和国”。还有一位BBC记者“对我国态度不友好，对本次大赛缺少广告宣传的情况表达不满，试图甩脱翻译游览基辅”。

克里昆少将报告说：“对于上述记者，我们已制定计划并采取措施监视其行为，查明并阻止他们的敌对活动”。

但克格勃还发现另一位BBC俄罗斯分部的记者毫不掩饰自己对苏联的好感，“他欣喜地对导游说：每来贵国一次我总能看到生活改善，商店的货品又丰富了”。

参赛骑手同样受到严密监视。比如记录显示英国队拒绝参加“国际旅行社”提供的游览项目，反而要求每天到场地训练。

英国队的9位饲马员住在“戈洛西耶夫斯基”宾馆，距离赛场最近。克格勃特务很快发现有个人根本不管马，立刻瞪起眼睛：他是不是间谍呀？而当英国使馆的公使衔参赞提出安排此人住到骑手们住的“莫斯科”宾馆时，可疑度迅速增加。

最令克格勃关注的是安妮公主，尤其听闻一位外国摄影记者评价她“任性、傲慢、不聪明”之后。结果恰恰相反，特务们看见的是一位让人赏心悦目的年轻女子。监视报告称：“下榻‘莫斯科’宾馆的安妮公主生活低调，同其他运动员关系友善，回避外国记者。安妮公主身边总有警卫陪同，警卫是‘苏格兰场’的高级警督，住隔壁房间”。

苏联骑手们则对公主本人亲自擦洗照顾赛马感觉吃惊，她骑着这匹马赢得上一届欧洲赛冠军。

爱丁堡公爵9月5日亲自驾驶私人小飞机降落，随即去视察即将比赛之场地，当晚出席十月宫的开幕仪式。

可惜安妮公主未能再次取得好成绩。9月8日比赛第三天，她在皮洛戈夫村越野赛进行最困难项目时意外落马，身体轻微擦伤。众人大呼小叫，爱丁堡公爵却平静地说：“这不是她第一次挨摔。”

最后，莫斯科骑手亚历山大·叶夫多基莫夫摘取本次大赛桂冠。此前蝉联乌克兰马术冠军的弗拉基米尔·索罗卡（尼古拉耶夫）仅入围前十。团体冠军由联邦德国队夺得，亚军是苏联队，季军英国队。

比赛圆满结束，菲利普亲王在下榻公馆举行招待会。次日开着私人飞机和安妮公主返回伦敦。

编译：散栎儿@厌然闲居

禁止全文转载，引用请注明