厌然闲居

苏联时代，担任领导职务的人能够去外国出差，那绝对可说是“成功人士”。今天的我们阅读他们六十、七十年代访问外国的回忆，感觉充满了好奇，而且这种好奇似乎跟美食、服装没什么关系，更多来自“文化冲击”。

本文主角谢尔盖·帕甫洛维奇·阿尔杰米耶夫（1903-1991）是俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国功勋运输工作者，莫斯科汽车公路学院院长（1938-1943），后到运输部任副部长。他回忆自己的出国经历：

我在俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国汽车运输及公路部工作期间，访问过多个国家：丹麦、比利时、奥地利、法国、瑞士、波兰、捷克斯洛伐克。曾在日内瓦的联合国欧洲经济委员会运输机构担任苏联代表团团长十年之久，该机构主要负责制定国际间货物、旅客汽车运输方面的规范性文件。

由于我熟悉上述规范性文件，又具备外国汽车运输方面的经验，所以有资格倡议在苏联也设立这种机构。于是，1963年部里面成立了城际和国际运输管理总局。但反对苏联发展国际汽车运输者很多，既包括本部机关的某些人，也包括上级部门如苏联外贸部、苏联国家监察委员会等。

1968年之前，跨国汽车运输主要在社会主义国家间进行。直到1968年苏联部长会议通过了关于发展同资本主义国家汽车运输的决议，允许全苏汽车运输总局向西方派遣自己的代表。

全苏汽车运输总局决定派驻代表的第一个资本主义国家是芬兰，他们希望我去。当时我已退休，66岁，正在莫斯科汽车公路学院教书，仍接受邀请去了芬兰，从1968年底工作到1972年初。这段时期的工作我自己是相当满意的，不仅扩大发展了同该国的汽车运输事业，也接触、熟悉了他们勤恳、诚实人民的生活和劳动。

通过与苏联驻赫尔辛基总领事协商，我们建立起一套工作程序，即苏联签证必须经过我才能发放给芬兰方面，这就使我们能够掌握芬兰车辆进出苏联的信息。

由苏联汽运执行铁路货运任务带来不少麻烦。原来苏联每年对芬兰的铁路货运量约3百万吨，反向约50万吨。自苏联出口到芬兰的主要是原材料：石油、木材等，运输它们需要罐车和无盖敞车；而自芬兰出口苏联的多数是制成品：冰箱冰柜、纺织品、加工农产品、纸张等，运输他们需要有盖的车厢。问题在于这些运输工具严重稀缺，经常有货车坏了等待维修，继而产生各种令人不快的事情，我必须积极参与解决。请想象一下：空空的罐车和敞车驶回苏联、同样空空的有盖货车驶入芬兰——此番景象真叫人伤感，即使现在也能看到公路运输进出口比例悬殊，每有两、三辆货车满载进入苏联，才有一辆货车满载进入芬兰。

我本人对芬兰社会印象很好，国民拾金不昧的正直品格令我惊讶：我刚到芬兰第一个月，把装钱和文件的包忘在出租车上，半小时就被原样送至我国领馆。这种事例还有许多。芬兰人不会马虎工作，不会生产劣质产品。比如他们给房屋外墙刷漆，总要事先在路面铺一层膜，以免沥青被污损。芬兰人热心帮助陷入困境或有可能遭遇麻烦的人，我自己有亲身经历：签证到期离境前几日，突然被临时召回莫斯科一天。芬兰边防人员查看我的证件，认为我还要返回芬兰。我确认了这一点，人家就建议我到莫斯科后尽快去芬兰大使馆申请签证，并表示“即使没签证也允许我入境，但苏联边防不会”。我接受他们的建议，顺利返回芬兰。而苏联边防人员也证实，如果没有芬兰签证不可能放我通关。

芬兰企业拥有者、管理者和下属之间的民主作风也令我印象深刻。交办事情很少下公文，全凭口头承诺、约定。电话约见任何公司负责人甚至交通部长都很方便，如果要找的人正在芬兰另一边，职员打个电话就能联系上。

芬兰的社会环境本身有助于消除浩繁公文。我举个例子：随着苏联货车数量的增加，在芬兰买柴油的外汇开支变多了，这些钱直接发在每个司机手里。我提议用信用卡的形式来解决这个问题，全苏汽车运输总局表示同意。于是我（电话）联系了”Тебойл”苏芬联合石油公司总经理（该公司通过芬兰的加油站网络销售苏联石油提炼的燃料油）请他们发行50张能加油的信用卡。这位总经理不久前到苏联工作，要求我发个公文给他。我说，我习惯通过电话而非文件办理很多事情，假如他缺了我的公文就不行，那我只好再找其他公司。没多久，50张加油卡摆在我桌上。

芬兰是一个湖泊、沼泽、森林密布的国家，仅约4%的土地用于农业。所以战前和战后头几年芬兰是农产品进口国：从苏联及其他国家输入粮食、肉和肉制品等。而到了1960年代甚至更早些时候，情况发生根本变化：芬兰已经从农产品进口国转为出口国，甚至供大于求、销售困难。我1969年到芬兰的时候，听说他们规定农民每宰杀一头奶牛，可获得500芬兰马克政府补贴。

鸡蛋、奶酪、牛肉、猪肉及肉制品开始大量供应苏联。我们本可以进一步扩大进口，可惜我国缺乏偿债能力，欠人家一百万芬兰马克。

我当时有一辆ГАЗ–24小车自由使用，开着它参观芬兰各地，包括拉普兰地区。也结识了许多熟人、朋友，与其中一些人保持长期通信。遗憾的是，好几位已经过世了。

外派工作结束后我离开芬兰，1972年2月继续在莫斯科汽车公路学院任教。

编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明