乌克兰文尼察郊外的樱桃村有一座不寻常的陵墓。这是一处家族墓穴，位于圣尼古拉公墓中央的教堂，世界著名军事外科医生尼古拉·皮洛戈夫的不朽尸身就静卧其间，下葬时间早于列宁40年。科学家们至今未通晓皮洛戈夫尸体不腐的方法，前来“朝圣”的人们则对其鞠躬膜拜，祷告祈求。
当地人认为尸体保存良好的主要原因是他们持续多年的集体祈祷：墓穴中禁止谈话，教堂神甫领祷亦压低嗓音，众人对待皮洛戈夫医生的干尸如同对待圣人遗骨，经常请他保佑健康。
皮洛戈夫医生在世的那个年代，人们相信他的双手能代行神意。皮洛戈夫故居博物馆研究员М.尤卡利丘克说：“皮洛戈夫动手术的时候，病患家属就在门外跪等。有一次，从克里米亚战争前线回归的几个士兵拖来一具断头的战友遗体，坚称‘皮大夫会缝好的！’”
“起死回生”确实太夸张了，不过杰出的外科医生尼古拉·皮洛戈夫确曾在克里米亚战争、普法战争、俄土战争期间主刀手术近万台，挽救了数百伤员的生命。他是俄罗斯战地外科学创始人、圣十字慈悲姐妹会筹建者、第一本局部解刨学图册作者，最先在野外环境下使用乙醚麻醉。他晚年在樱桃村自家庄园度过，并在家中开设了接收贫民的免费医院。
外界对皮洛戈夫尸身不腐的秘密很感兴趣。传言称医生临终前交待了防腐方法，但事实并非如此。尼古拉·皮洛戈夫死于上颚癌，他自己很清楚病症，对死期也有预判，不过没立下任何书面遗嘱。遗孀亚历山德拉·安东诺娃希望实施防腐处理，为此她上书至圣主教公会求得许可，并请皮洛戈夫的学生：遗体防腐专家达维德·维沃采夫来执行。
科学家们一再尝试复原皮洛戈夫尸体防腐剂的配方，却只获得部分成功。国立文尼察医科大学教授Г.科斯秋克介绍说：“维沃采夫的未知配方令皮洛戈夫遗体多年来保持稳定状态，目前只知他用到了酒精、百里香酚、甘油和蒸馏水。而且他的操作很有意思，仅开几个小切口移除器官，大脑和心脏保留体内。此外皮洛戈夫死前严重消瘦，身体脂肪减少这一点也发挥了重要作用。”
1920年代曾有劫匪打破密闭棺材，盗走陪葬的贴身十字架和佩剑，墓穴微气候由此被扰动。1927年特别委员会研究结论称尸体状态将会持续恶化。1941年原计划进行修复和二次防腐，因战争爆发中断，后在叶菲姆·斯米尔诺夫院士的大力参与下恢复。再后来，定期养护工作每5~7年执行一次，所以尼古拉·皮洛戈夫遗体的保存状况比列宁更好。
编译：散栎儿@厌然闲居
禁止全文转载，引用请注明
厌然闲居 