厌然闲居

1962年6月2日，新切尔卡斯克街头发生枪击惨案。虽然当代人认为“布琼尼厂”厂长鲍里斯·库罗奇金那句轻佻的“吃下水馅饼嘛”直接引燃了群众怒火，但还有更深层次的原因值得探究。

迟到的改革

多年来，各种书籍、出版物详细描述了新切尔卡斯克“布琼尼”电力机车厂大罢工的前后过程，称该厂工人对60年代初普遍存在的食品供给严重不足和各种社会问题早已感到厌倦。

据说耗尽人们最后一丝耐性的事件是，工厂计件工资降低三分之一、全国范围基本食品（肉、肉类制品、食用油等）价格上涨。事实上从1962年1月1日起，除铸钢工人外全厂工人薪酬水平都被重新调整，目的是提高劳动生产率。

当时工厂承担着新型交流电力机车”VL80″的生产任务，旧型号VL60（绰号“熨斗”）也在制造中。按照计划，1962年新切尔卡斯克电力机车厂应当制造完成457台机车，其中VL60型413台、VL8型42台、VL80型2台。

前一年工厂制造了384台机车，全部是VL60型。为完成苏联国家计划委员会下达的新生产指令，厂方增购了机床，但一直未能安装到位，连包装都没拆的新设备放在角落睡大觉。

VL80

我们无法指责工厂管理层懈怠懒散，他们其实无力应对繁杂的组织管理任务，因为当时全部精力都投入解决新技术难关了。VL80电力机车相比VL60有着质的飞跃，采用双节重联结构，小时牵引功率6520千瓦，而VL60是4000千瓦。
当时全世界都没有比它功率更高的机车头。厂长鲍里斯·库罗奇金每天向莫斯科汇报工作进度。新型电力机车的投产能够显著提高苏联的铁路货运量，这就解释了为什么政府会给厂长施加很大压力。

恶性循环

据身边人描述，库罗奇金是一位干练的专家、严厉的管理者，经常发表直率生硬且令人不快的言论。他很清楚型号更新计划会降低生产进度，因为不可避免的需要拆除旧设备、安装调试新设备并培训工人。所以他决定增加劳动强度，简单地说，就是挑选最优秀的工人制造零部件，管理者在旁持秒表监督。短期来看，措施有效。

工作环境

“布琼尼厂”工人的构成比较复杂，甚至有曾因盗窃、流氓行为入狱服刑的人。酗酒现象普遍，但并不值得大惊小怪。一些有知识的工人和工程师曾被借调到莫斯科上班，领略过首都完全不同的生活场景。无须讳言，赫鲁晓夫解冻政策对他们的三观造成了不同程度的冲击。
这几种人最后却因为住房问题携起手来统一战线，就像布尔加科夫说的：“被莫斯科人带坏了”。在新切尔卡斯克，住房问题确实叫人火大，工人工资100卢布，却要掏20~35卢布付房租。而且最糟糕的是，该市并未广泛建设多层公寓。站在工人居住区放眼看，一边是连片临时板房，一边是斯大林楼（管理者专享）。

下水馅饼

1962年6月1日，电台广播关于食品价格上涨的消息，政府在声明中称此项措施是“临时性的”。随即钢铁车间出现自发集会。铸造工被认为是工人中最有特权、收入最高的群体，他们跟别人不一样，工资五月份才降，预计六月还得再降。而现在食品又贵了。愤愤议论声中，厂长库罗奇金步入车间，他光滑的皮肤、突出的双眼使工人们感到一副地主老爷派头。对话调门骤然升高！据在场者回忆，库罗奇金带着优越感挖苦道：“没钱买肉，可以吃下水馅饼嘛。”（译注：有人听到的是“啃”而非“吃”。另有目击者称，厂长接着补充了一句“咱们一起吃”）

第一滴血

无论准确不准确，总之这句话直接令工人们爆发了。压缩机车间紧跟钢铁车间举行罢工，其他车间纷纷效仿。一万四千人聚集在工厂管理处外的广场。铁道线被迅速切断，火车滞留新切尔卡斯克，“萨拉托夫-罗斯托夫”客运线随之瘫痪。起初罢工者提出口号“我们要住房”，接着出现攻击性标语，说什么“杀赫鲁晓夫吃肉”。苏联政府调动坦克和步兵进城，更起到火上浇油的效果。次日游行队伍陆续前往市中心包围市委，此时流血牺牲已不可避免。市委大楼内一名叫列普金的士兵被闯入者夺走武器，战友阿齐莫夫遂开枪射击，游行队伍中迅速响起密集枪声……

流血之后

罢工示威期间共26名平民死亡（“克格勃”主席报告赫鲁晓夫称打死23人）、包括35名内务部队士兵在内的87人负伤。七位“新切尔卡斯克暴乱组织者”：亚历山大·扎伊采夫、安德烈·科尔卡齐、米哈伊尔·库兹涅佐夫、鲍里斯·莫克罗乌索夫、谢尔盖·索特尼科夫、弗拉基米尔·切列帕诺夫、弗拉基米尔·舒瓦耶夫被判处死刑，105名参与者被判10~15年徒刑。6月3日事件尚未彻底平息，新切尔卡斯克的商店柜台就摆满了丰富食品，之后建立起较为满意的供应链；大规模住房建设工程亦迅速启动。

鉴于发生大规模骚乱，国家安全委员会向罗斯托夫、沙赫特和塔甘罗格等城市派去了140名刑侦人员和领导人员。为了发现和防止无线电爱好者向国外播发不合适的消息，向新切尔卡斯克和沙赫特派去5辆装有无线电接收机和测向技术设备的无线电反侦察勤务车。

新切尔卡斯克电力机车厂重组，库罗奇金被开除党籍、免职，鲍里斯·邦达连科从1963年开始担任新厂长；厂党委书记别列鲁舍夫因玩忽职守被撤职并给予严重警告处分，记入档案。

州党委追究新切尔卡斯克市委书记和市执委主席党的严重责任：市委第一书记洛吉诺夫因对基层党组织，特别是电力机车制造厂党组织领导不力，对干部要求不严，决定给予严重警告处分并记入档案。第二书记扎哈罗夫和书记奥西片科给予警告处分并记入档案。

最后值得一提的是，VL80及其改型后来成为苏联和其他国家最受欢迎的电力机车。

翻译：散栎儿@厌然闲居
未经本人许可禁止转载